El rincón de Rocío

¿Qué es un libro? En la era de la aparición del libro electrónico se halla extendida la opinión de que un ibro es un vehículo para transmitir contenido. Punto. El que así argumenta lo sabe: ésta es una función que también cumple el competidor electrónico de igual modo o incluso con más eficiencia. Virginia Woolf habría visto en ello un menoscabo inadmisible del fenómeno del libro, que sólo deja de él el esqueleto, mientras que ella era de los amantes de los libros para los que leer y escribir siempre constituían también actos sensuales, casi eróticos. «El amor es algo físico, y leer también», escribió alguien que tuvo problemas durante toda su vida con el amor físico y para quien la lectura rrobada y la escritura ensimismada eran procesos casi sexuales, que ella define con palabras como vibración, saciedad o intensificación.

Un libro tiene un cuerpo que hay que tocar para leerlo. Y no sólo eso: hay que abrirlo, hojearlo, con lo cual las páginas crujen o hacen algún otro ruido (dependiendo del papel). […] Un libro desprende un olor, no sólo el de la encuadernación, el papel, la tinta y el adhesivo, sino también el del tiempo y todos aquellos lugares donde ha estado almacenado, de forma oportuna o no. Puede oler a nuevo y riguroso cuando acaba de salir de la imprenta, pero también a moho, a sótano húmedo. Con el tiempo muestra las huellas de su dueño: manchas de caé o vino tinto, esquinas dobladas, dobleces, roturas, el papel ligeramente pardo y deteriorado por la humedad, las tapas con algo de polvo, co]n los cantos estropeados y descoloridos.

[…]

No obstante, para los Wolf, lo accesorio, de una disposición tipográfica legible al diseño de cubierta, pasando por la calidad del papel, llevado a cabo por artistas y diseñadores coétaneos, no era sólo envoltorio o fruslería superflua. No se trataba de elaborar algo precioso, sino de hacer libros que depararan placer al tacto y a la vista, y así acercar el contenido al lector. Los libros no son meros contenedores de ideas, ni latas de conserva de productos intelectuales de la mejor calidad. Para Virginia Woolf un libro era un todo físico-espiritual-mental del que formaban parte su materialidad y su hechura del mismo modo que el humor del que pone a quien lo lee y el espíritu que lo embarga al leerlo.

[…] En 1934 incluso escribió a Ethel Smyth, amiga, amante y compañera de armas en lo tocante a la emancipación: «A veces me imagino la vida en el cielo como una lectura continua e inagotable». Un cielo que sin embargo está en la Tierra, como desvela su ensayo ¿Cómo leer un libro? Al final prácticamente la escritora cuenta un chiste. Por una sola vez en su obra el Todopoderoso toma la palabra, pero sólo para declararse incompetente. Cuando el buen Dios ve entrar en el cielo a los recién llegados con sus libros bajo el brazo, se dirige, «no sin cierta envidia», como dice Virgina Woolf, a Pedro: «Mira, ésos no necesitan recompensa alguna. Aquí no tenemos nada que darles. Amaban la lectura».

Fragmento del libro Mujeres y libros, escrito por Stefan Bollman